Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все окружающие пророчили ему блестящее будущее. Сердце его принадлежало очаровательной Софье, чей образ был для него источником вдохновения. Спустя семь лет судьба сводит их вновь в гостиной у генеральши, куда съезжается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, хранящая в душе отголоски прошлого.
Их встреча наполнена тонким драматизмом: под светом люстр и приглушенные звуками светской беседы, они оказываются по разные стороны жизненной пропасти. Взгляды, полные невысказанных воспоминаний, красноречивее любых слов говорят о том, как сильно изменились их судьбы. Эта случайная встреча становится молчаливым диалогом между тем, что было, и тем, что стало.
